Manvotional: A Son's Regret

{h1}

“Dr. Johnson in njegov oče '
Od Ponovljeno 30 znanejših zgodb, 1905
Avtor James Baldwin


PRVI PRIZOR

Nahaja se v mali knjigarni v mestu Lichfield v Angliji. Tla so pravkar pometala in s enega majhnega okna snela polkna. Ura je zgodnja, stranke pa še niso začele spuščati. Dež pada iz vrat.


Za majhno mizico pri vratih šibak, belolas star moški izmišlja nekaj paketov knjig. Ko jih razporedi v velik koš, se občasno ustavi, kot da bi ga motila bolečina. Roko položi na bok; kašlja na najbolj moteč način; nato se usede in počiva, naslonjen s komolci na mizo.

'Samuel!' pokliče.


V spodnjem kotu sobe je mladenič, ki živahno bere iz velike knjige, ki je razprta pred njim. Je zelo čuden fant, morda osemnajst let, vendar bi ga imeli za starejšega. Je velik in neroden, z velikim okroglim obrazom, z brazgotinami in v znamenju čudne bolezni. Njegov vid mora biti slab, saj se, kot bere, skloni, dokler mu obraz ni povsem blizu natisnjene strani.



'Samuel!' spet kliče starec.


Toda Samuel ne odgovori. Njegova knjiga ga tako globoko zanima, da ga ne sliši. Starec se malo počiva in nato dokončno zaveže svoje pakete. Dvigne težko košaro in jo postavi na mizo. Napor povzroči še en kašelj; in ko je konec, tretjič pokliče: 'Samuel!'

'Kaj je, oče?' Tokrat se sliši klic.


»Veste, Samuel,« pravi, »da je jutri v Uttoxeterju tržni dan in je treba obiskati našo stojnico. Nekateri naši prijatelji bodo tam, da si ogledajo nove knjige, ki jih pričakujejo od mene. Eden od nas se mora danes zjutraj spraviti na oder in vse pripraviti. A komaj se počutim sposobnega za potovanje. Kašelj me precej moti in vidite, da zelo močno dežuje. '

»Ja, oče; Žal mi je, «odgovori Samuel; in njegov obraz je spet upognjen nad knjigo.


'Mislil sem, da bi se morda spustil na tržnico in da bi lahko ostal tukaj v trgovini,' pravi njegov oče. Toda Samuel ne sliši. Poglobljen je v preučevanje neke latinske klasike.

Starec gre do vrat in pogleda ven. Dež še vedno pada. Drhti in si zatakne plašč.


Do Uttoxeterja je dvajset milj. Čez pet minut bo oder minil pred vrati.

'Samuel, ali ne boš tokrat šel zame na tržnico?'

Starec si nadene velik plašč

Seže po klobuku.

Košara je na njegovi roki.

Prosilca pogleda na sina, v upanju, da bo zadnji trenutek popustil.

'Prihaja trener, Samuel;' starca pa zaduši še en napad kašlja.

Ali Samuel sliši ali ne, ne vem. Še vedno bere in ne daje nobenih znakov niti premikov.

Oder prihaja po ulici.

Starec s svojo košarico s knjigami omahne skozi vrata. Oder se za trenutek ustavi, medtem ko se vzpenja noter. Potem voznik zamahne z bičem in vsi so stran.

Samuel se v trgovini še vedno skloni nad svojo knjigo.

Z vrat dež pada.

PRIZOR DRUGI

Minilo je le petdeset let in spet je v Uttoxeterju tržni dan.

Na ulicah pada dež. Ljudje, ki imajo izdelke za prodajo, se zbirajo pod napušči ter v stojnicah in kabinah, ki imajo nad seboj strehe.

Ležalnik iz Lichfielda se ustavi na vhodu na tržni trg.

Starec prihaja. Uganili bi, da je star sedemdeset let. Je velik in ni dobro oblikovan. Njegov obraz je šivan in brazgotinasten, medtem ko se dvigne iz ležalnika, naredi nenavadne grimase. Hripi in piha, kot da bi ga prizadela astma. Hodi s pomočjo težke palice.

S počasnimi, a močnimi koraki vstopi na tržnico in se razgleda. Zdi se, da ne ve, da pada dež.

Ogleda majhne stojnice, razporejene po stenah tržnice. Nekateri imajo strehe nad njimi in so središča hrupne trgovine. Drugi so zapuščeni in so prazni.

Neznanec se ustavi pred enim od slednjih. 'Ja, to je to,' pravi. Ima nenavadno navado, da se sam glasno pogovarja. »Dobro se spominjam. Tu je moj oče v določenih tržnih dneh prodajal knjige duhovščini v okrožju. Dobri možje so prihajali iz vseh župnij, da bi videli njegove izdelke in ga slišali opisovati njihovo vsebino. '

Naglo se obrne. 'Da, tukaj je kraj,' ponovi.

Stoji povsem mirno in pokonci, tik pred malo staro stojnico. Sleče klobuk in ga drži pod roko. Njegova velika pohodna palica je padla v žleb. Skloni glavo in stisne roke. Zdi se, da ne ve, da pada dež.

Ura v stolpu nad trgom odbije enajst. Mimoidoči se ustavijo in pogledajo v neznanca. Tržniki ga gledajo iz svojih kabin in stojnic. Nekateri se smejijo, ko dež teče v potokih po njegovih brazgotinastih starih licih. Je dež? Ali pa so lahko solze?

Fantje ga hreščajo. Nekateri bolj nesramni celo namigujejo na metanje blata; toda občutek sramu jih zadrži.

»Je slab norec. Pustite ga na miru, «pravi bolj sočutna.

Dež pade na njegovo golo glavo in široka ramena. Omočen je in ohlajen. A stoji negibno in molčeče, ne gleda ne na desno ne na levo.

'Kdo je ta stari bedak?' vpraša nepremišljeni mladenič, ki ima priložnost, da gre mimo.

'Ali vprašate, kdo je?' odgovori gospod iz Londona. »Zakaj je Dr. Samuel Johnson, najslavnejši moški v Angliji. Bil je tisti, ki je pisal Rasselas in Življenje pesnikov in Irene in marsikatero drugo delo, ki ga vsi ljudje hvalijo. Bil je tisti, ki je naredil velikega Angleški slovar, najčudovitejša knjiga našega časa. V Londonu najplemenitejši gospodje in dame uživajo, če mu častijo. On je literarni lev Anglije. '

'Zakaj potem pride v Uttoxeter in tako stoji pod deževjem?'

'Ne morem ti povedati; toda nedvomno ima za to razloge; ' in gospod gre naprej.

Na koncu je v nevihti zatišje. Ptički žvrgolijo med strehami. Ljudje se sprašujejo, ali je dežja konec, in se podajo na spolzko ulico.

Neznanec, ki stoji pred stolpom z uro na tržnici, ki ga opazuje.Ura v stolpu nad trgom odbije dvanajst. Priznani neznanec je celo uro nepremično stal na tržnici. In spet pada dež.

Zdaj počasi vrača klobuk na glavo. Poišče svojo palico, kjer je padla. Za trenutek spoštljivo dvigne oči, nato pa z gosposkim, motečim gibom stopi po ulici, da se sreča z ležalnikom, ki se je pripravljen vrniti v Lichfield.

Sledimo mu skozi topel dež do njegovega rojstnega mesta.

'Zakaj, dr. Johnson!' vzklikne njegova gostiteljica; »Pogrešali smo te cel dan. In ti si tako moker in ohlajen! Kje si bil? '

»Gospa,« pravi velik mož, »pred petdesetimi leti, prav danes, sem molče zavrnil obvezo ali uboganje svojega očeta. Od takrat me preganja misel na bolečino, ki sem mu jo moral povzročiti. Da bi odpravil greh tiste ure, sem danes zjutraj šel z vozičkom do Uttoxeterja in javno naredil pokoro pred stojnico, ki jo je prej uporabljal moj oče. '

Velik človek skloni glavo nad roke in jeca.

Z vrat dež pada.

_______________________

Kot je o tej zgodbi rekel William Bennett, 'lahko priložnost za ljubezen in dolžnost, ki je bila odmaknjena v otroštvu, globoko obžaluje že dolgo v odrasli dobi.' Danes je v ZDA očetovski dan. Če je vaš oče živ, ste ga poklicali oz mu napisal pismo? Ne dovolite, da vas priložnosti minejo mimo.