Kako živeti 24 ur na dan

{h1}

Opomba urednika: Ko se ozrete na preteklo leto, ali se vam zdi, da ste še dodatnih 12 mesecev preživeli zgolj obstoječe namesto resnično živeti? Ali pogosto greste ponoči v posteljo z zaskrbljujočim, tonečim občutkom, da ste zapravili še en dragocen dan svojega omejenega časa tukaj na zemlji? Ena izmed mojih najljubših starih knjig je to zelo zaskrbljeno obravnavala bolje kot karkoli drugega, kar sem kdaj prebrala. Objavljeno leta 1910 in napisal Arnold Bennett, Kako živeti štiriindvajset ur na dan opisuje in diagnosticira koren problema ter ponuja program za njegovo premagovanje. Bennett ima nekaj zelo natančnih mnenj o tem, kaj naj predstavlja ta program, vendar vam jih ni treba upoštevati do T; Pomemben del je zaveza, da si vsak dan določite nekaj časa za stvari, ki vam bodo resnično obogatile življenje in vam pomagale napredovati kot moški.


Ta majhna knjiga prebere približno 30 minut in je tako pronicljiva in pametna, da se premika zelo hitro in prijetno. Danes je resnično enako pomemben kot pred stoletjem. Kot pravi Bennett, je čas najbolj dragocen vir, ki ga imate, in vložiti pol ure v njegovo branje se bo izkazalo za neverjetno vredno.

Kako živeti štiriindvajset ur na dan

Avtor Arnold Bennett

jaz
DNEVNI ČUDEŽ

»Ja, je eden tistih moških, ki ne znajo upravljati. Dobra situacija. Redni dohodek. Popolnoma dovolj za razkošje kot tudi potrebe. Ni prav ekstravagantno. Pa vendar je fant vedno v težavah. Nekako od svojega denarja ne dobi ničesar. Odlično stanovanje - pol prazno! Vedno izgleda, kot da bi imel posrednike. Nova obleka - stara kapa! Veličastna kravata - široke hlače! Vas prosi na večerjo: rezano steklo - slaba ovčetina ali turška kava - razpokana skodelica! Ne more ga razumeti. Pojasnilo je preprosto, da dohodek odtuji. Želim si, da bi imel polovico! Pokazal bi mu ... '


Večina nas je torej nekoč kritizirala na svoj vrhunski način.

Skoraj vsi smo kanclerji: to je ponos trenutka. Časopisi so polni člankov, v katerih je razloženo, kako živeti od takšnih in drugačnih vsot, ti članki pa sprožijo korespondenco, katere nasilje dokazuje zanimanje, ki ga vzbujajo. Pred kratkim je v dnevnih orgalih divjala bitka okoli vprašanja, ali lahko ženska na L85 na leto lepo živi v državi. Videl sem esej 'Kako živeti od osmih šilingov na teden.' Toda še nikoli nisem videl eseja 'Kako živeti štiriindvajset ur na dan.' Pa vendar je bilo rečeno, da je čas denar. Ta pregovor primer ne razume. Čas je veliko več kot denar. Če imate čas, lahko dobite denar - običajno. A čeprav imaš v garderobi v hotelu Carlton bogastvo spremljevalke garderobe, si ne moreš privoščiti niti minute več časa, kot ga imam jaz, ali mačka ob ognju.


Filozofi so razložili vesolje. Niso razložili časa. Je nerazložljiva surovina vsega. Z njim je vse mogoče; brez tega nič. Oskrba s časom je resnično vsakdanji čudež, afera, ki jo resnično osupne, ko jo človek preuči. Zjutraj se zbudiš in glej! vaša torbica je čarobno napolnjena s štiriindvajsetimi urami neizdelanega tkiva vesolja vašega življenja! To je tvoje. Je najdragocenejša lastnina. Zelo edinstveno blago, ki vas je zasulo na način, ki je edinstven kot blago samo!



Za pripombo! Nihče vam ga ne more vzeti. Je neobvladljiva. In nihče ne prejme niti več niti manj kot vi.


Govorimo o idealni demokraciji! Na področju časa ni aristokracije bogastva in aristokracije intelekta. Genija nikoli ne nagradi niti dodatna ura na dan. In ni kazni. Zapravite svojo neskončno dragoceno dobrino, kolikor hočete, in zaloga vam nikoli ne bo zadržana. Nobena skrivnostna moč ne bo rekla: - ”Ta človek je norec, če že ne kradljivec. Časa si ne zasluži; odrezan bo pri števcu. ' To je bolj gotovo kot konzole, na izplačilo dohodka pa nedelje ne vplivajo. Poleg tega ne morete črpati iz prihodnosti. Nemogoče se zadolžiti! Zapravite lahko le trenutek, ki mineva. Jutri ne morete zapraviti; hranjeno je za vas. Naslednje ure ne morete zapraviti; hranjeno je za vas.

Rekel sem, da je bila afera čudež. Ali ne?


Živeti morate v teh štiriindvajsetih urah dneva. Iz njega morate izviti zdravje, užitek, denar, vsebino, spoštovanje in razvoj vaše nesmrtne duše. Njegova pravilna uporaba, najučinkovitejša uporaba, je stvar najbolj nujne in najbolj vznemirljive aktualnosti. Vse je odvisno od tega. Vaša sreča - nedosegljiva nagrada, za katero se vsi držite, prijatelji moji! - je odvisna od tega. Čudno je, da časopisi, tako podjetni in posodobljeni, kot so, niso polni 'Kako živeti z določenim dohodkom časa', namesto 'Kako živeti z določenim dohodkom denarja'! Denar je veliko bolj običajen kot čas. Ko človek razmišlja, zazna, da je denar le nekaj najbolj običajnega. Zemljo obremenjuje z velikimi gomilami.

Če si človek ne more privoščiti, da bi živel od določenega denarnega dohodka, zasluži malo več - ali ga ukrade ali oglaševa. Ni nujno, da si človek zamoti življenje, ker ne more povsem obvladati tisoč funtov na leto; človek okrepi mišice in jih naredi gvineje ter uravnoteži proračun. Če pa se človek ne more dogovoriti, da dohodek štiriindvajset ur na dan natančno pokriva vse ustrezne odhodke, vsekakor zmoti svoje življenje. Oskrba s časom, čeprav čudovito redna, je kruto omejena.


Kdo od nas živi štiriindvajset ur na dan? In ko rečem 'živi', ne mislim, da obstaja, niti 'zmeden.' Kdo od nas je osvobojen tistega neprijetnega občutka, da z 'velikimi oddelki porabe' v njegovem vsakdanjem življenju ne vodijo tako, kot bi morali biti? Kdo od nas je povsem prepričan, da njegove čudovite obleke ne premaga sramoten klobuk ali da je pri obdelovanju posode pozabil na kakovost hrane? Kdo od nas si ne reče - kdo si vse življenje ni rekel: 'To bom spremenil, ko bom imel malo več časa'?

Nikoli več ne bomo imeli časa. Ves čas imamo, in vedno smo ga imeli. Uresničitev te globoke in zanemarjene resnice (ki je, mimogrede, nisem odkril), me je pripeljala do najmanjšega praktičnega preizkusa dnevnih stroškov.


II
V ŽELJI, DA PRESEŽEMO PROGRAM

»Ampak,« lahko nekdo pripomni z angleško neupoštevanjem vsega, razen bistva, »na kaj vozi s svojimi štiriindvajsetimi urami na dan? Brez težav živim štiriindvajset ur na dan. Počnem vse, kar želim, in še vedno najdem čas, da se udeležim časopisnih tekmovanj. Zagotovo gre za preprosto afero, če vemo, da ima človek le štiriindvajset ur na dan, da bi se zadovoljili s štiriindvajsetimi urami na dan! '

Dragi gospod, vam predstavljam opravičila in opravičila. Prav ti si človek, ki sem si ga želel spoznati približno štirideset let. Ali mi boste prijazno poslali svoje ime in naslov in navedli svojo bremenitev, ker ste mi povedali, kako to počnete? Namesto da bi jaz govoril s tabo, bi moral govoriti z mano. Prosim, pridi naprej. Prepričan sem, da obstajaš in da te še nisem srečal, je moja izguba. Medtem, dokler se ne boste pojavili, bom še naprej klepetal s svojimi spremljevalci v stiski - s tisto nešteto skupino duš, ki jih bolj ali manj boleče preganja občutek, da leta zdrsnejo, zdrsnejo in zdrsnejo in da svojega življenja še niso mogli uskladiti.

Če analiziramo ta občutek, ga bomo zaznali predvsem kot nelagodje, pričakovanje, veselje, težnjo. Je vir nenehnega nelagodja, saj se ob prazniku vseh naših užitkov obnaša kot okostje. Gremo v gledališče in se smejemo; toda med dejanji nas dviguje suh prst. Silovito hitimo po zadnjem vlaku in medtem, ko se dolgo ohladimo na peronu, ki čaka na zadnji vlak, se sprehaja po njegovih kosteh gor in dol ob naši strani in sprašuje: »O človek, kaj si naredil s svojo mladostjo? Kaj počneš s svojimi leti? ' Morda boste zahtevali, da je ta občutek nenehnega gledanja naprej, težnje del življenja samega in neločljiv od življenja samega. Prav!

Vendar obstajajo diplome. Moški si morda želi v Meko. Njegova vest mu govori, da bi moral v Meko. Naprej gre, bodisi s pomočjo Cook-a bodisi brez pomoči; verjetno nikoli ne bo prišel v Meko; lahko se utopi, preden pride v Port Said; lahko neslavno pogine na obali Rdečega morja; njegova želja lahko ostane večno neprijetna. Neizpolnjena težnja ga lahko vedno moti. Toda ne bo mučen na enak način kot človek, ki v želji, da bi prišel do Meke, in zaradi želje po Meki nikoli ne zapusti Brixtona.

Nekaj ​​je zapustil Brixton. Večina od nas ni zapustila Brixtona. Nismo se niti peljali s taksijem do cirkusa Ludgate in od Cooka povprašali za ceno vodene ture. In naš izgovor je, da imamo na dan le štiriindvajset ur.

Če bomo nadalje analizirali svojo nejasno, nelagodno težnjo, bomo, mislim, videli, da izvira iz fiksne ideje, da bi morali narediti še nekaj poleg tistih stvari, ki smo jim zvesto in moralno dolžni. Z različnimi pisnimi in nenapisanimi kodeksi smo dolžni sebe in svoje družine (če obstajajo) ohranjati v zdravju in udobju, plačevati dolgove, varčevati in povečevati blaginjo s povečanjem učinkovitosti. Dovolj težka naloga! Naloga, ki jo dosežemo le redki! Naloga, ki pogosto presega naše sposobnosti! Če pa nam to uspe, kot nam je včasih, nismo zadovoljni; okostje je še vedno z nami.

In tudi ko se zavedamo, da naloga presega našo usposobljenost, da se naše moči ne morejo spoprijeti z njo, menimo, da bi morali biti manj nezadovoljni, če bi dali moči, ki so že preveč obremenjene, nekaj, kar moramo še storiti.

In takšno je dejansko dejstvo. Želja, da bi kaj dosegli zunaj njihovega formalnega programa, je skupna vsem moškim, ki so se v evoluciji dvignili nad določeno stopnjo.

Dokler si ne bomo prizadevali izpolniti te želje, bo občutek neprijetnega čakanja, da se začne nekaj, kar se še ni začelo, motil duševni mir. To željo imenujejo številna imena. Je ena od oblik univerzalne želje po znanju. In tako močna je, da je moške, katerih celo življenje je bilo namenjeno sistematičnemu pridobivanju znanja, spodbudilo, da so v iskanju še več znanja presegli meje svojega programa. Tudi Herberta Spencerja, po mojem mnenju največjega uma, ki je kdajkoli živel, je pogosto prisilil v prijetne majhne preiskave.

Predstavljam si, da ima večina ljudi, ki se zavedajo želje po življenju - torej tistih, ki imajo intelektualno radovednost - težnja po preseganju formalnih programov literarno obliko. Radi bi se lotili branja. Britanci odločno postajajo vse bolj literarni. Toda poudaril bi, da literatura nikakor ne zajema celotnega področja znanja in da moteča žeja po izboljšanju samega sebe - po povečanju znanja - lahko povsem utihne od literature. Z različnimi načini gašenja se bom ukvarjal kasneje. Tu zgolj opozorim na tiste, ki nimajo naravne simpatije do literature, da literatura ni edini vodnjak.

III
VARNOSTNI UKREPI PRED ZAČETKOM

Zdaj, ko sem si uspel (če mi je uspel), da te prepričam, da si priznaš, da te nenehno preganja potlačeno nezadovoljstvo z lastno ureditvijo svojega vsakdanjega življenja; in da je glavni vzrok tega neprijetnega nezadovoljstva občutek, da vsak dan zapuščate nekaj, kar bi radi naredili, in česar v resnici vedno upate, ko imate 'več časa'; in zdaj, ko sem vas opozoril na bleščečo, bleščečo resnico, da nikoli ne boste imeli 'več časa', saj že imate ves čas, ki ga imate - pričakujete, da vas bom spustil v neko čudovito skrivnost, s katero lahko kadar koli stopnja približajte se idealu popolne ureditve dneva in s katerim se boste torej rešili tistega strašnega, neprijetnega, vsakodnevnega razočaranja nad stvarmi, ki so ostale storjene!

Nisem našel tako čudovite skrivnosti. Niti ne pričakujem, da ga bom našel, niti ne pričakujem, da ga bo kdo drug kdaj našel. Neodkrit je. Ko ste prvič začeli zbirati moje potepe, je morda v vaših prsih vstalo upanje. Morda ste si rekli: 'Ta človek mi bo pokazal enostaven, neustavljiv način, kako narediti to, kar sem si zaman zaman želel.' Žal, ne! Dejstvo je, da ni enostavne poti, kraljevske ceste. Pot do Meke je izjemno težka in kamnita, najhujše pa je, da tja navsezadnje nikoli povsem ne prideš.

Najpomembnejše predhodno opravilo urejanja življenja, tako da lahko v celoti in udobno živi v okviru svojega dnevnega proračuna štiriindvajsetih ur, je mirno spoznanje izjemne težavnosti naloge, žrtev in neskončnega napora, ki ga zahteva. . Pri tem ne morem premočno vztrajati.

Če si predstavljate, da boste svoj ideal lahko dosegli z iznajdljivim načrtovanjem urnika s peresom na papirju, raje takoj odnehajte upanje. Če niste pripravljeni na malodušja in razočaranja; če se z velikim trudom ne boste zadovoljili z majhnim rezultatom, potem ne začnite. Spet lezite in nadaljujte z neprijetnim dremežem, ki mu pravite obstoj.

Je zelo žalostno, mar ne, zelo depresivno in mračno? Pa vendar mislim, da je tudi to povsem v redu, saj je to potrebno za napete volje, preden se lahko naredi kaj vrednega. Tudi sam imam raje. Menim, da je glavna stvar, ki me razlikuje od mačke ob ognju.

»No,« pravite, »predpostavite, da sem pripravljen na bitko. Predpostavimo, da sem vaše močne pripombe skrbno pretehtal in razumel; kako naj začnem? ' Dragi gospod, preprosto začnete. Čarobne metode začetka ni. Če vas moški, ki stoji na robu kopalne kopeli in želi skočiti v hladno vodo, vpraša: 'Kako naj začnem skakati?' bi le odgovorili: 'Samo skoči. Primite se za živce in skočite. '

Kot sem že rekel, glavna lepota stalne oskrbe s časom je ta, da ga ne morete zapraviti vnaprej. Naslednje leto, naslednji dan, naslednja ura ležijo pripravljeni za vas, popolni, neokrnjeni, kot da v svoji karieri niste nikoli zapravili ali napačno uporabili niti enega trenutka. Katero dejstvo je zelo razveseljivo in pomirjujoče. Če želite, lahko vsako uro obrnete nov list. Zato nobenega predmeta ne čakajo do naslednjega tedna ali celo do jutri. Morda se vam zdi, da bo prihodnji teden voda toplejša. Ne bo. Hladneje bo.

Preden pa začnete, naj na vaše uho zamrmram nekaj opozorilnih besed.

Naj vas v glavnem opozorim pred lastno vnemo. Vnema v dobrem počutju je zavajajoča in zahrbtna stvar. Na glas kliče po zaposlitvi; sprva ga ne morete zadovoljiti; hoče še in še; nestrpno želi premakniti gore in preusmeriti tok rek. Ni zadovoljen, dokler se ne znoji. In potem se prepogosto, ko začuti potenje na obrazu, naenkrat utrudi in umre, ne da bi si sploh redel: 'Dovolj imam tega.'

Pazite, da se na začetku ne lotite preveč. Zadovoljite se s čisto malo. Dovoli za nesreče. Dovolite človeško naravo, še posebej svojo.

Napaka ali tako sama po sebi ne bi bila pomembna, če ne bi povzročila izgube samozavesti in samozavesti. A tako kot nič ne uspe tako kot uspeh, tako nič ne odpove kot neuspeh. Večina ljudi, ki so uničeni, se uniči s preveč poskusi. Zato se, ko se lotimo neizmernega prizadevanja za polno in udobno življenje v ozkih okvirih štiriindvajsetih ur na dan, izognimo za vsako ceno tveganju zgodnje odpovedi. Ne bom se strinjal, da je v tem poslu vsekakor veličasten neuspeh boljši kot majhen uspeh. Jaz sem za droben uspeh. Slavni neuspeh ne vodi v nič; droben uspeh lahko pripelje do uspeha, ki ni malenkostni.

Začnimo torej s preučevanjem proračuna dneva. Pravite, da je vaš dan že prepoln. Kako? Pravzaprav porabite za zaslužek - koliko? V povprečju sedem ur? In v dejanskem spanju sedem? Dodal bom dve uri in bil radodaren. In kljuboval vam bom, da mi boste preostalih osem ur odgovarjali v kratkem.

IV
VZROK TEŽAV

Da bi se naenkrat spoprijel z vprašanjem o porabi časa v celoti, moram izbrati posamezen primer za preučitev. Ukvarjam se lahko samo z enim primerom in ta primer ne more biti povprečen primer, ker takega primera kot povprečnega primera ni, tako kot ni človeka, kot je povprečen človek. Vsak človek in vsak primer je poseben.

Če pa vzamem primer Londončana, ki dela v pisarni, katere delovne ure so od deset do šest in ki petdeset minut zjutraj in zvečer preživi v potovanju med vrati svoje hiše in vrati pisarne, se bom moral približati povprečje, kot to dopuščajo dejstva. Obstajajo moški, ki morajo delati dlje za preživetje, drugi pa jim ni treba delati tako dolgo.

Na srečo nas finančna plat obstoja tu ne zanima; za naš sedanji namen je referent s kilogramom na teden ravno tako dobro kot milijonar v terasi Carlton House.

Zdaj je velika in globoka napaka, ki jo moj tipičen človek naredi v svojem dnevu, napaka splošnega odnosa, napaka, ki ogrozi in oslabi dve tretjini njegovih energij in interesov. V večini primerov ne čuti strasti do svojega posla; v najboljšem primeru mu ni všeč. Svoje poslovne funkcije začne nenaklonjeno, čim pozneje, in jih konča z veseljem, čim prej. In njegovi motorji, medtem ko se ukvarja s svojim poslom, so redko v polni 'h.p.' (Vem, da mi bodo jezni bralci očitali preganjanje mestnega delavca; toda mesto sem dokaj dobro seznanjen in se držim tega, kar rečem.)

Kljub vsemu pa vztrajno gleda na tiste ure od desetih do šestih kot na 'dan', za katere deset ur pred njimi in šest ur po njih niso nič drugega kot prolog in epilog. Takšen odnos, pa čeprav nezaveden, seveda ubije njegovo zanimanje za nenavadnih šestnajst ur, kar ima za posledico, da tudi če jih ne zapravi, jih ne šteje; obravnava jih preprosto kot maržo.

Ta splošen odnos je popolnoma nelogičen in nezdrav, saj formalno daje osrednji pomen delu časa in kopici dejavnosti, katerih moška ideja je, da 'preide' in jih je 'opravil'. Če človek dve tretjini svojega obstoja podredi tretjini, za katero pa res ni popolnoma mrzličnega žara, kako lahko upa, da bo živel polno in popolnoma? Ne more.

Če hoče moj tipičen moški živeti polno in v celoti, si mora v mislih urediti dan v enem dnevu. In ta notranji dan, kitajska škatla v večji kitajski škatli, se mora začeti ob 18. uri. in se konča ob 10. uri. Dan je šestnajst ur; in v vseh teh šestnajstih urah nima ničesar drugega, kot da goji svoje telo, svojo dušo in svoje soljudi. V teh šestnajstih urah je prost; ni plačnik; ni zaskrbljen zaradi denarnih skrbi; dober je enako kot človek z zasebnim dohodkom. To mora biti njegov odnos. In njegov odnos je vsega pomemben. Od tega je odvisen njegov življenjski uspeh (veliko pomembnejši od zneska zapuščine glede na to, koliko bodo morali njegovi izvršitelji plačati dajatev).

Kaj? Pravite, da bo polna energija, dana teh šestnajstim uram, zmanjšala vrednost poslovnih osmih? Ne tako. Nasprotno, to bo zagotovo povečalo vrednost poslovne osmice. Ena glavnih stvari, ki se jih mora naučiti moj tipičen človek, je, da so mentalne sposobnosti sposobne neprestano trdo delati; ne utrudijo se kot roka ali noga. Vse, kar si želijo, je sprememba - ne počitek, razen v spanju.

Zdaj bom preučil sedanjo metodo tipičnega človeka, ki uporablja šestnajst ur, ki so povsem njegove, začenši z njegovo vstajo. Omenil bom zgolj stvari, ki jih počne in za katere mislim, da jih ne bi smel, in odložil svoje predloge za 'zasaditev' časov, ki sem jih moral počistiti - kot naseljenec čisti prostore v gozdu.

Po pravici moram povedati, da izgubi zelo malo časa, preden zjutraj ob 9:10 zapusti hišo. V preveč hišah vstane ob devetih, zajtrki med 9:07 in 9: 09.5, nato pa strele. Toda takoj poči na vhodna vrata, njegove duševne sposobnosti, ki so neutrudne, postanejo proste. Do postaje hodi v stanju duševne kome. Tam je prispel, običajno mora počakati na vlak. Na stotinah primestnih postaj vsako jutro vidite moške, ki se mirno sprehajajo po peronih, medtem ko jim železniška podjetja nenamerno oropajo čas, kar je več kot denar. Vsak dan se tako izgubi na stotisoče ur, preprosto zato, ker moj tipičen človek misli tako malo časa, da mu še na misel ni prišlo, da bi povsem preprosto ukrepal pred nevarnostjo njegove izgube.

Vsak dan ima soliden kovanec časa - pokličite ga suverena. Za to mora dobiti spremembo, pri spremembi pa je zadovoljen, da močno izgubi.

Če predpostavimo, da mu je podjetje pri prodaji vozovnice reklo: 'Zamenjali vam bomo suverena, vendar vam bomo za to zaračunali tri polpenzije,' kaj bi vzkliknil moj tipični moški? Vendar je to enakovredno tistemu, kar podjetje stori, ko mu dvakrat na dan odvzame pet minut.

Pravite, da imam opravka z detajli. Jaz sem. In kasneje se bom opravičil.

Zdaj boste prijazno kupili svoj papir in stopili na vlak?

V
TENIS IN NESMRTNA DUŠA

S časopisom vstopite v jutranji vlak in se mirno in veličastno predate časopisu. Ne mudi se. Veste, da je pred vami vsaj pol ure varovanja. Ko se vaš pogled lenobno zadržuje pri oglasih o pošiljanju in pesmih na zunanjih straneh, je vaš zrak zrak začasnega bogataša, s časom premožnega človeka s nekega planeta, kjer je štiriindvajset ur na dan. namesto štiriindvajsetih. Sem strasten bralec časopisov. Prebral sem pet angleških in dva francoska dnevnika, samo tiskovni agenti redno vedo, koliko tednikov. Osebno dejstvo moram omeniti, da ne bi bil obtožen predsodkov do časopisov, ko rečem, da nasprotujem branju časopisov v jutranjem vlaku. Časopisi se proizvajajo hitro, hitro jih je mogoče brati. V mojem dnevnem programu ni prostora za časopise. V nenavadnih trenutkih jih preberem. Ampak jih preberem. Zamisel, da bi jim namenili trideset ali štirideset zaporednih minut čudovite samote (saj se nihče ne more bolj potopiti v sebe kot v predel, poln tihih, umaknjenih, kadilcev samcev), se mi zdi gnusna. Ne morem vam dovoliti, da s tako orientalsko razkošnostjo raztrosite neprecenljive bisere časa. Nisi šah časa. Naj vas s spoštovanjem spomnim, da nimate več časa kot jaz. Nobenega branja časopisov v vlakih! Za uporabo sem že 'dal' približno tri četrt ure.

Zdaj ste prišli do svoje pisarne. In tam vas zapustim do šeste ure. Zavedam se, da imate sredi dneva nominalno uro (pogosto v resnici uro in pol), od tega je manj kot polovica časa namenjenega prehranjevanju. Toda vse to vam bom pustil zapraviti, kot se odločite. Takrat lahko berete svoje časopise.

Ponovno vas srečam, ko izstopite iz pisarne. Ste bledi in utrujeni. Kakor koli že, vaša žena pravi, da ste bledi, in ji dajete razumeti, da ste utrujeni. Med potjo domov ste postopoma vzgajali utrujen občutek. Utrujen občutek visi nad mogočnimi predmestji Londona kot močan in melanholičen oblak, zlasti pozimi. Ob prihodu domov ne jeste takoj. Toda v približno eni uri se počutite, kot da bi lahko sedeli in se malo nahranili. In ti delaš. Potem resno kadite; vidiš prijatelje; ti lončar; igrate karte; se spogledujete s knjigo; opažate, da se starost plazi; sprehodite se; božate klavir ... Jove! četrt enajst. Nato posvetiš kar štirideset minut razmišljanju o tem, da bi šel spat; in mogoče si je predstavljati resnično dober viski. Končno greš spat, izčrpan od dnevnega dela. Šest ur, verjetno še več, je minilo, odkar ste zapustili pisarno - odšli kot sanje, odšli kot čarovnija, nerazumljivo odšli!

To je primeren primer. Ampak vi rečete: »Za vas je zelo dobro, da se pogovarjate. Moški je utrujen. Človek mora videti svoje prijatelje. Ne more biti vedno na potezi. ' Samo zato. Toda kaj se zgodi, ko se dogovorite za odhod v gledališče (še posebej z lepo žensko)? Hite v predmestje; ne prizanašate muki, da bi postali čudoviti v lepih oblačilih; z drugim vlakom odhitete nazaj v mesto; na odseku se držite štiri ure, če ne pet; jo odpelješ domov; odpelješ se domov. Tri četrt ure ne preživite v 'razmišljanju', da bi šli v posteljo. Pojdi. Na prijatelje in utrujenost sta prav tako pozabljena, večer pa se mi je zdel tako izvrstno dolg (ali morda prekratek)! In se spomnite tistega časa, ko so vas prepričevali, da pojete v refrenu amaterskega opernega društva, in tri mesece suzili dve uri vsako drugo noč? Ali lahko zanikate, da ko imate nekaj določenega, česar se lahko veselite ob večernem večeru, nekaj, kar bo zaposlilo vso vašo energijo - misel na to nekaj daje sij in močnejšo vitalnost celotnemu dnevu?

Predlagam, da ob šestih pogledate dejstvom v obraz in priznate, da niste utrujeni (saj niste, veste) in da si svoj večer uredite tako, da ga na sredini ne zareže obrok. S tem boste imeli na razpolago vsaj tri ure jasnega prostora. Ne predlagam, da bi vsako noč svojega življenja zaposlili tri ure, da bi porabili svojo mentalno energijo. Predlagam pa, da za začetek vsak drugi večer zvečer zaposlite uro in pol pri kakšni pomembni in zaporedni kultivaciji uma. Še vedno vam bodo ostali trije večeri za prijatelje, bridž, tenis, domače prizore, nenavadno branje, lule, vrtnarjenje, lončarstvo in nagradna tekmovanja. Med 14. uro boste še vedno imeli izjemno bogastvo petinštiridesetih ur. Sobota in ponedeljek ob 10. uri. Če vztrajate, boste kmalu želeli preteči štiri večere in morda pet, v nekem trajnem prizadevanju, da bi bili resnično živi. In ne boste več izgubljali navade, da si boste ob 23.15 zamrmrali: 'Čas je, da razmišljate o tem, da bi šli spat.' Človeku, ki začne spat štirideset minut, preden odpre vrata spalnice, je dolgčas; se pravi, da ne živi.

Toda ne pozabite, na začetku mora biti tistih devetdeset nočnih minut trikrat na teden najpomembnejših minut v deset tisoč osemdesetih. Biti morajo sveti, povsem tako sveti kot dramatična vaja ali teniška tekma. Namesto da bi rekli: 'Žal te ne vidim, stari, ampak moram pobegniti v teniški klub,' moraš reči, '... ampak moram delati.' To je, priznam, zelo težko reči. Tenis je toliko bolj nujen kot nesmrtna duša.

MI
SPOMINITE SE ČLOVEŠKE NARAVE

Mimogrede sem omenil ogromno štiriinštirideset ur med odhodom iz podjetja ob 14. uri. v soboto in v ponedeljek ob 10. uri. In tu se moram dotakniti točke, ali naj teden obsega šest dni ali sedem. Dolga leta - pravzaprav, dokler se nisem približal štiridesetim - je bil moj teden sestavljen iz sedmih dni. Starejši in modrejši ljudje so me nenehno obveščali, da je več dela in bolj pristnega življenja mogoče dobiti v šestih dneh kot iz sedmih.

In gotovo je res, da zdaj, ko sedmi dan v sedmih ne spremljam nobenega programa in se ne trudim, razen tistega, kar narekuje trenutna muha, močno cenim moralno vrednost tedenskega počitka. Kljub temu, če bi se v življenju znova dogovoril, bi ponovil kot že. Le tisti, ki že sedem dni v tednu že sedem dni v tednu živijo v polnem obsegu, lahko cenijo polno lepoto rednega ponavljajočega se brezdelja. Poleg tega se staram. In to je vprašanje starosti. V primeru bogate mladosti in izjemne energije in želje po naporu bi brez zadržkov rekel: Nadaljujte, dan za dnem.

Toda v povprečnem primeru bi moral reči: omejite svoj formalni program (mislim super program) na šest dni v tednu. Če se želite podaljšati, jo podaljšajte, vendar le sorazmerno z vašo željo; in čas štejte kot nepredviden čas, ne kot reden dohodek, da se lahko vrnete na šestdnevni program, ne da bi občutili, da ste revnejši, da ste nazaj.

Poglejmo zdaj, kje smo. Do zdaj smo označevali, da prihranimo od odpadkov dni, pol ure vsaj šest zjutraj na teden in eno uro in pol tri večere na teden. Skupaj sedem ur in pol na teden.

Predlagam, da se zaenkrat zadovoljim s temi sedmimi urami in pol. 'Kaj?' jokaš »Pretvarjate se, da nam kažete, kako živeti, in imate od sedeminosemdeset osem ur le pol ure in pol! Ali boste s svojimi sedmimi urami in pol naredili čudež? ' No, da ne bi sekal zadeve, sem - če mi dovolite! Se pravi, prosil vas bom, da poskusite izkušnjo, ki je sicer povsem naravna in razložljiva, vendar ima ves čudežni pridih. Trdim, da bo popolna uporaba teh sedmih ur in pol pospešila celotno življenje v tednu, mu dodala žara in povečala zanimanje, ki ga čutite tudi za najbolj banalne poklice. Fizične vaje izvajate zgolj deset minut zjutraj in zvečer, a kljub temu niste presenečeni, ko vsako uro v dnevu blagodejno vplivajo na vaše fizično zdravje in moč in se spremeni celoten fizični pogled. Zakaj bi se čudili, da bi povprečno več kot uro na dan, namenjeno umu, trajno in popolnoma poživilo celotno aktivnost uma?

Zagotovo bi lahko imeli več časa za gojenje samega sebe. In če bi bil čas daljši, bi bili rezultati večji. Toda raje začnem s tem, kar je videti kot nepomemben napor.

To v resnici ni malenkostni napor, saj bodo odkrili tisti, ki bi to še morali opisati. 'Odpraviti' celo sedem ur in pol iz džungle je težko. Kajti žrtvovati se je treba. Mogoče je nekdo preživel svoj čas slabo, vendar ga je preživel; nekdo je s tem nekaj naredil, pa čeprav je bil nepremišljen, da je nekaj morda bilo. Če delaš kaj drugega, pomeni spremembo navad.

In navade se zelo spreminjajo! Poleg tega vsako spremembo, tudi spremembo na bolje, vedno spremljajo pomanjkljivosti in neprijetnosti. Če si predstavljate, da boste lahko sedem ur in pol na teden namenili resnim, nenehnim naporom in še vedno živeli svoje staro življenje, se motite. Ponavljam, da bo treba nekaj žrtev in ogromno volje. In ker poznam težave, ker poznam skoraj katastrofalen učinek neuspeha v takem podjetju, iskreno svetujem zelo skromen začetek. Zaščititi morate svoje samospoštovanje. Samospoštovanje je temelj vsake namenskosti, neuspeh v namerno načrtovanem podjetju pa naredi obupno rano na samospoštovanju. Zato ponavljam in ponavljam: Začnite tiho, nevpadljivo.

Ko boste tri mesece vestno dajali sedem ur in pol na teden gojenju svoje vitalnosti -, boste morda začeli glasneje peti in si govoriti, kakšne čudovite stvari ste sposobni narediti.

Preden začnem uporabljati navedeno uro, moram še zadnji predlog. Kar se tiče večerov, je treba omogočiti veliko več kot uro in pol, da lahko uro in pol opravimo delo. Ne pozabite na možnost nesreč. Ne pozabite na človeško naravo. In si recimo od 9. do 11.30 za svojo nalogo devetdesetih minut.

ALI PRIHAJAŠ
NADZOR RAZUMA

Ljudje pravijo: 'Človeku ne moremo pomagati.' Toda človek lahko. Nadzor miselnega stroja je popolnoma mogoč. In ker se nič, kar se nam zgodi, ne dogaja zunaj lastnih možganov; ker nas nič ne boli in ne prinaša užitka, razen znotraj možganov, je najpomembnejši pomen, da lahko nadzorujemo, kaj se dogaja v teh skrivnostnih možganih, jasen. Ta ideja je ena najstarejših floskulov, vendar je floskula, katere globoka resnica in nujnost večina ljudi živi in ​​umre, ne da bi se zavedali. Ljudje se pritožujejo nad pomanjkanjem moči za koncentracijo, ne da bi bili prepričani, da bi jo lahko pridobili, če se tako odločijo.

In brez moči koncentracije - torej brez moči, da možganom narekuje svojo nalogo in zagotavlja ubogljivost - resnično življenje je nemogoče. Nadzor nad umom je prvi element polnega obstoja.

Zato se mi zdi, da bi moral biti prvi posel tega dne, da se um preusmeri. Pazite na svoje telo, znotraj in zunaj; tvegate veliko nevarnost, če posekate dlake s kože; zaposlujete celo vojsko posameznikov, od molznika do ubijalca prašičev, da vam omogočijo podkupovanje želodca v spodobno vedenje. Zakaj ne bi posvetili malo pozornosti bistveno bolj občutljivim mašinerijam uma, zlasti ker ne potrebujete tuje pomoči? Prav za ta del umetnosti in obrti sem si rezerviral čas od trenutka, ko sem zapustil vaša vrata, do trenutka prihoda v vašo pisarno.

'Kaj? Razvijati svoj um moram na ulici, na peronu, v vlaku in spet na polni ulici? ' Natančno. Nič preprostejšega! Orodje ni potrebno! Niti knjige. Kljub temu afera ni lahka.

Ko zapustite hišo, se osredotočite na neko temo (ne glede na vse, za začetek). Ne boste šli niti deset metrov, preden vam bo misel preskočila pod samimi očmi in z drugim motivom laskala za vogalom.

Prinesite ga nazaj za prah vratu. Ko ste že prišli do postaje, jo boste približno štiridesetkrat pripeljali nazaj. Ne obupajte. Nadaljujte. Vstrajaj. Uspelo vam bo. Če vztrajate, nikakor ne morete spodleteti. Neaktivno je pretvarjati se, da vaš um ni sposoben koncentracije. Se ne spomnite tistega jutra, ko ste prejeli zaskrbljujoče pismo, ki je zahtevalo zelo skrbno oblikovan odgovor? Kako ste vztrajno razmišljali o temi odgovora, brez vmesne prekinitve, dokler niste prišli do svoje pisarne; nakar si takoj sedel in napisal odgovor? To je bil primer, v katerem ti so vas okoliščine zbudile do te mere, da ste lahko kot tiran obvladovali svoj um. Ne bi imel nobene malenkosti. Vztrajali ste, da je treba njegovo delo opraviti in njegovo delo je bilo opravljeno.

Z redno koncentracijo (glede katere ni skrivnosti - razen skrivnosti vztrajnosti) lahko tiranizirate svoj um (kar ni najvišji del ti) vsako uro v dnevu in ne glede na kraj. Vaja je zelo priročna. Če bi v jutranji vlak vstopili s pari zvončkov za mišice ali enciklopedijo v desetih zvezkih za učenje, bi verjetno navdušili pripombo. Toda, ko hodite po ulici ali sedite v kotu predelka za cevjo ali 'visite' na Podzemlju, kdo bo vedel, da se ukvarjate z najpomembnejšimi dnevnimi dejanji? Kateri asinin boor se vam lahko smeji?

Vseeno mi je, na kaj se osredotočate, če se koncentrirate. Šteje zgolj discipliniranje miselnega stroja. A vseeno lahko z enim kamnom ubijete tudi dve ptici in se osredotočite na nekaj koristnega. Predlagam - to je le predlog - malo poglavje Marka Avrelija ali Epikteta.

Prosim, ne sramujte se njihovih imen. Sama zase ne poznam ničesar bolj 'dejanskega', bolj pretiranega z navadnim razumom, ki bi veljal za vsakdanje življenje navadnih oseb, kot si ti in jaz (ki sovražijo zrake, poziranje in neumnosti) kot Marcus Aurelius ali Epictetus. Zvečer preberite poglavje - in tako kratko je, poglavja! - Zjutraj se osredotočite nanj. Boš videl.

Ja, moj prijatelj, za vas je zaman, da bi poskušali prikriti dejstvo. Slišim vaše možgane kot telefon ob ušesu. Pravite si: »Ta moški je šel do svojega sedmega poglavja kar dobro. Začel me je rahlo zanimati. Toda to, kar pravi o razmišljanju v vlakih, zbranosti in tako naprej, ni zame. Morda je to za nekatere dovolj, a to ni v moji vrstici. '

Zate je, vneto ponavljam; je za vas. Pravzaprav ste prav tisti človek, na katerega ciljam.

Zavrzite predlog in zavržete najdragocenejši predlog, ki vam je bil kdaj ponujen. To ni moj predlog. To je predlog najbolj razumnih, praktičnih, trdoglavih mož, ki so hodili po zemlji. Podarim vam ga le iz druge roke. Poskusi. Daj si misli v roke. In poglejte, kako postopek zdravi polovico življenjskih zlo - še posebej skrb, to bedno, izogibljivo, sramotno bolezen - skrbi!

VIII
ODSEVNO RAZPOLOŽITEV

Vaja koncentracije uma (ki ji je treba nameniti vsaj pol ure na dan) je zgolj predhodna, kot tehtnica na klavirju. Ko si je pridobil oblast nad tem najbolj neposlušnim članom svojega kompleksnega organizma, ga mora naravno postaviti v jarem. Nekoristno je imeti poslušen um, razen če s svojo poslušnostjo človek v največji možni meri zasluži. Prikazana je podaljšana osnovna študija.

Zdaj o tem, kakšen naj bo ta študijski program, ne more biti nobenega vprašanja; nikoli ni bilo nobenega vprašanja. Vsi razumni ljudje vseh starosti se strinjajo. In to ni literatura, niti nobena druga umetnost, niti zgodovina, niti nobena znanost. To je preučevanje samega sebe. Človek, spoznaj se. Te besede so tako zmešane, da jih resnično zardevam, da jih napišem. Pa vendar morajo biti napisani, saj morajo biti napisani. (Vzemim nazaj rdečico, sram se je.) Človek, spoznaj se. Povem na glas. Besedna zveza je ena tistih besednih zvez, ki jih vsi poznajo in ki jim vsi priznajo vrednost in ki jih v praksi uresničijo le najbolj pronicljivi. Ne vem zakaj. Popolnoma sem prepričan, da v življenju povprečnega dobronamernega človeka danes manjka le odsevno razpoloženje.

Ne razmišljamo. Mislim, da ne razmišljamo o resnično pomembnih stvareh; na problem naše sreče, na glavno smer, v katero gremo, na to, kaj nam daje življenje, na delež, ki ga razum ima (ali ne) pri določanju naših dejanj, in na odnos med našimi načeli in našimi ravnanje.

Pa vendar iščete srečo, kajne? Ste ga že odkrili?

Verjetno je, da niste. Verjetno je, da ste že verjeli, da je sreča nedosegljiva. Toda moški so to dosegli. In to so dosegli s spoznanjem, da sreča ne izvira iz pridobivanja fizičnega ali duševnega užitka, temveč iz razvoja razuma in prilagajanja vedenja načelom.

Predvidevam, da tega ne boste imeli drznosti zanikati. In če to priznate in še vedno ne namenjate nobenega dela svojega dne namernemu premisleku o svojem razumu, načelih in ravnanju, priznate tudi, da medtem ko si prizadevate za določeno stvar, redno puščate razveljavljeno tisto dejanje, ki je potrebno doseganje te stvari.

Zdaj bom zardel ali boš ti?

Ne bojte se, da vam želim nameniti nekatera načela. Vseeno mi je (na tem mestu), kakšna so tvoja načela. Vaša načela vas lahko napeljejo k prepričanju v pravičnost vloma. Ne moti me. Vse, kar pozivam, je, da je življenje, v katerem ravnanje ni v skladu z načeli, neumno življenje; in to ravnanje je mogoče spoštovati načela le z vsakodnevnim pregledovanjem, razmislekom in reševanjem. Kar vodi do trajne žalosti vlomilcev, je, da so njihova načela v nasprotju z vlomi. Če bi resnično verjeli v moralno odličnost vloma, bi kazen zanje preprosto pomenila toliko srečnih let; vsi mučenci so srečni, ker se njihovo ravnanje in njihova načela ujemajo.

Kar zadeva razum (ki vede in ni povezan z oblikovanjem načel), ima v našem življenju veliko manjšo vlogo, kot si predstavljamo. Menda bi morali biti razumni, a smo veliko bolj nagonski kot razumni. In manj ko razmišljamo, manj razumni bomo. Naslednjič, ko se z natakarjem pogovoriš, ker je tvoj zrezek prekuhan, vprašaj razlog, da stopiš v kabinet svojega duha in se posvetuj z njo. Verjetno vam bo povedala, da natakar zrezka ni skuhal in ni imel nadzora nad kuhanjem zrezka; in da tudi če je bil kriv le on, s prestopom niste dosegli nič dobrega; zgolj ste izgubili dostojanstvo, v očeh razumnih moških ste bili videti neumni in natakarja omagali, ne da bi na zrezek karkoli vplivali.

Rezultat tega posvetovanja z razlogom (za katerega ona ne zaračuna) bo, da boste, ko bo zrezek spet preveč kuhan, z natakarjem ravnali kot s soljudjem, ostali boste precej mirni v prijaznem duhu in vljudno vztrajali pri s svežim zrezkom. Dobiček bo očiten in trden.

Pri oblikovanju ali spreminjanju načel in ravnanju lahko veliko pomagajo tiskane knjige (izdane po šest pencev in več). V zadnjem poglavju sem omenil Marka Avrelija in Epikteta. Nekatera še bolj znana dela se bodo takoj pojavila v spominu. Lahko omenim še Pascala, La Bruyereja in Emersona. Zase me ne ujamete na potovanju brez mojega Marka Avrelija. Da, knjige so dragocene. Toda ne branje knjig bo nadomestilo vsakodnevno, iskreno, iskreno preučevanje tega, kar je pred kratkim naredil in kaj bo naredil - stalnega pogleda v sebe (čeprav je pogled lahko moteč) .

Kdaj bo opravljen ta pomemben posel? Samota večerne poti domov se mi zdi primerna zanjo. Odsevno razpoloženje seveda sledi naporu, s katerim si zaslužite za življenje. Seveda, če namesto da bi izpolnili osnovno in globoko pomembno nalogo, raje berete časopis (ki bi ga lahko ravno tako dobro prebrali med čakanjem na večerjo), nimam kaj reči. Vendar se tega morate udeležiti v določenem času dneva. Zdaj pridem v večerne ure.

IX
INTERES V UMETNOSTI

Mnogi ljudje zvečer redno in neprekinjeno tečejo v prostem teku, ker menijo, da brezdeljevanju ni druge možnosti kot študij literature; in slučajno nimajo okusa za literaturo. To je velika napaka.

Seveda je nemogoče ali v vsakem primeru zelo težko pravilno preučevati kar koli, kar koli brez pomoči tiskanih knjig. Če pa želite razumeti globlje globine mostu ali jadranja z jadrnicami, vas ne bi zanimalo, da bi vas zanimalo literaturo, da bi prebrali najboljše knjige o jadranju na mostu ali čolnu. Zato moramo razlikovati med literaturo in knjigami, ki obravnavajo predmete, ki niso literarni. Sčasoma bom prišel do literature.

Zdaj naj pripomnim tistim, ki nikoli niso brali Meredith in jih razprava o tem, ali je gospod Stephen Phillips resnični pesnik ali ne, ne bo spodbudil, da imajo popolnoma svoje pravice. Ni zločin, če ne ljubiš literature. To ni znak imbecilnosti. Mandarine iz literature bodo nemudoma usmrtile tistega nesrečnega posameznika, ki ne razume, recimo, vpliva Wordswortha na Tennysona. Toda to je samo njihova drznost. Kje bi bili, se sprašujem, če bi jih prosili za razlago vplivov, ki so nastali pri nastajanju 'Patetične simfonije' Tschaikowskega?

Obstaja ogromno področij znanja, ki so povsem zunaj literature, kar bo gojiteljem prineslo čudovite rezultate. Na primer (ker sem pravkar omenil danes najbolj priljubljeno glasbo visokega razreda v Angliji), me opominjajo, da se Promenadni koncerti začnejo avgusta. Pojdi k njim. Pokadite cigaro ali cigareto (in obžalujem, da trčim med vžigalicami med mehkimi palicami uvertire 'Lohengrin') in uživate v glasbi. Ampak pravite, da ne morete igrati klavirja ali gosli ali celo bendža; da ne veste ničesar o glasbi.

Kaj je to pomembno? Da imate pristen glasbeni okus, dokazuje dejstvo, da je dirigent, da napolni svojo dvorano s seboj in svojimi vrstniki, dolžan zagotoviti programe, iz katerih je slaba glasba skoraj v celoti izključena (sprememba starega Covent Gardna dnevi!).

Zdaj vam gotovo ne bo uspelo, da bi na klavirju izvedli »Dekliško molitev«, da se ne boste seznanili z gradnjo orkestra, ki ga nekaj mesecev na teden poslušate v nekaj mesecih! Takšne so stvari, verjetno mislite na orkester kot na heterogeno množico instrumentov, ki ustvarjajo zmedeno prijetno maso zvoka. Podrobnosti ne poslušate, ker nikoli niste trenirali ušes za poslušanje podrobnosti.

Če bi vas na začetku c-molske simfonije poimenovali inštrumente, ki igrajo odlično temo, jih ne bi mogli poimenovati zaradi svojega življenja. Pa vendar občudujete simfonijo C-mol. Navdušilo vas je. Spet vas bo navdušilo. O tej gospe ste celo govorili v ekspanzivnem razpoloženju - saj veste, na koga mislim. In vse, kar lahko pozitivno trdite o simfoniji C-mol, je, da jo je Beethoven sestavil in da je to 'čudovita stvar.'

Zdaj, če ste prebrali recimo g. Krehbiela 'Kako poslušati glasbo' (ki ga lahko dobite pri katerem koli prodajalcu knjig po ceni, nižji od cene stojnice v Alhambri, in vsebuje fotografije vseh orkestrskih instrumentov in načrtov ureditve orkestrov), potem bi šli na promenadni koncert z osupljivim povečanjem zanimanja zanj. Namesto zmedene maše se vam orkester zdi takšen, kot je - čudovito uravnotežen organizem, katerega različne skupine članov imajo drugačno in nepogrešljivo funkcijo. Inštrumente bi vohunili in poslušali njihove zvoke. Spoznali bi zaliv, ki ločuje francoski rog od angleškega, in zaznali bi, zakaj igralec hautboya dobi višje plače kot gosli, čeprav je gosla težji instrument. Bi se v živo na promenadnem koncertu, medtem ko ste prej tam zgolj obstali v stanju lepe kome, kot dojenček, ki gleda v svetel predmet.

Lahko bi postavili temelje pristnega, sistematičnega poznavanja glasbe. Poizvedbe lahko specializirate bodisi za določeno obliko glasbe (na primer simfonijo) bodisi za dela določenega skladatelja. Po koncu osemindvajsetega leta po tri kratke večere, skupaj s študijem programov in obiskov koncertov, izbranih iz vašega vse večjega znanja, bi resnično vedeli nekaj o glasbi, čeprav ste bili tako daleč kdajkoli iz zvonjenja »Dekliške molitve« na klavirju.

'Ampak sovražim glasbo!' Ti rečeš. Dragi gospod, spoštujem vas.

Kar velja za glasbo, velja za druge umetnosti. Kot začetke (zgolj začetke) sistematičnega poživljajočega znanja iz drugih umetnosti, materialov, katerih gradivo je v Londonu, bi lahko omenil 'Kako gledati slike' gospoda Clermonta Witta ali 'Kako ocenjevati slike' ali Russella Sturgisa.

'Sovražim vso umetnost!' Ti rečeš. Dragi gospod, vedno bolj vas spoštujem.

Vaš primer bom obravnaval naslednjič, preden pridem v literaturo.

X
V ŽIVLJENJU NIČ NI HUMDRUM

Umetnost je super stvar. Ni pa največja. Najpomembnejše od vseh zaznav je nenehno dojemanje vzroka in posledice - z drugimi besedami, zaznavanje nenehnega razvoja vesolja - z drugimi besedami, zaznavanje poteka evolucije. Ko se človeku temeljito vtisne v glavo vodilna resnica, da se nič ne zgodi brez vzroka, raste ne le velikosrčen, ampak tudi velikosrčen.

Težko je ukrasti uro, vendar se odraža, da je tat ure postal tat zaradi vzrokov za dednost in okolje, ki so tako zanimivi kot znanstveno razumljivi; en pa kupi drugo uro, če ne z veseljem, pa vseeno s filozofijo, ki onemogoča grenkobo. Pri preučevanju vzrokov in posledic človek izgubi tisti absurdni zrak, ki ga ima toliko ljudi, ki so vedno šokirani in boleči zaradi radovednosti življenja. Takšni ljudje živijo sredi človeške narave, kot da bi bila človeška narava tuja država, polna strašnih tujih običajev. Toda po zrelosti bi se gotovo moral sramovati, da je tujec v tuji deželi!

Študija vzroka in posledice, čeprav zmanjšuje bolečino življenja, doda življenjsko slikovitost. Človek, ki mu je evolucija le ime, na morje gleda kot na veličasten, monoton spektakel, ki mu je lahko avgusta priča za tri šilinge tretjerazredne vrnitve. Človek, ki je prežet z idejo razvoja, neprekinjenega vzroka in posledice, v morju zazna element, ki je bil predvčerajšnjim v geologiji para, ki je včeraj vrelo in ki bo jutri neizogibno led .

Zazna, da je tekočina zgolj nekaj, kar je na poti, da postane trdna, in vanj ga prežame občutek izjemne, spremenljive slikovitosti življenja. Nič si ne bo privoščilo trajnejšega zadovoljstva kot nenehno kultivirano razumevanje tega. Konec je vse znanosti.

Vzrok in učinek najdemo povsod. Najemnine so se zvišale v Shepherd's Bush. Bilo je boleče in šokantno, da bi se najemnine v Shepherd's Bushu zvišale. Toda do določene točke smo vsi študentje vzroka in posledice in v restavraciji v Lyonu ni bilo nobenega uslužbenca, ki bi znanstveno sestavil dva in dva in v (nekoč) dvocevni cevi videl vzrok prekomerno povpraševanje po wigwamu v Shepherd's Bush, in čezmerno povpraševanje po wigwamu vzrok za podražitev wigwamov.

'Preprosto!' rečete zaničevalno. Vse - celotno zapleteno gibanje vesolja - je tako preprosto - ko lahko dva in dva skupaj sestavite. Dragi gospod, morda ste slučajno prodajalec nepremičninskega posrednika in sovražite umetnost in želite spodbuditi svojo nesmrtno dušo in ne morete biti zainteresirani za svoje podjetje, ker je tako trdno.

Nič ni pokvarjeno.

Izjemna, spremenljiva slikovitost življenja je čudovito prikazana v pisarni nepremičninskega posrednika. Kaj! Na ulici Oxford Street je prišlo do blokade prometa; da bi se izognili bloku, so ljudje dejansko začeli potovati pod kletmi in odtoki, rezultat pa je bil dvig najemnin v Shepherd's Bush! In pravite, da to ni slikovito! Recimo, da bi morali v tem duhu uro in pol vsak drugi večer preučevati nepremičninsko vprašanje v Londonu. Ali to ne bi dalo užitka vašemu poslu in spremenilo vse vaše življenje?

Prišli bi do težjih težav. In lahko bi nam povedali, zakaj je najdaljša ravna ulica v Londonu kot naravni vzrok in posledica dolga približno dvajset metrov in pol, medtem ko je najdaljša popolnoma ravna ulica v Parizu dolga milje. Mislim, da boste priznali, da pri prodajalcu nepremičninskih posrednikov nisem izbral primera, ki bi bil posebej naklonjen mojim teorijam.

Ste bančni uslužbenec in niste prebrali tiste zadihane romantike (preoblečene v znanstveno študijo), Walterja Bagehota 'Lombard Street'? Ah, dragi gospod, če bi s tem začeli in sledili devetdeset minut vsak drugi večer, kako navdušujoče bi bilo vaše podjetje in kako bolj jasno bi razumeli človeško naravo.

Ste 'pisani v mestu', vendar imate radi izlete v deželo in opazovanje divjega življenja - zagotovo diverzija, ki povečuje srce. Zakaj ne greš skozi hišna vrata v copatih do najbližje plinske svetilke noči z mrežo za metulje in opaziš divje življenje navadnih in redkih moljev, ki bijejo okoli nje, in uskladiš tako pridobljeno znanje in na njem zgraditi nadgradnjo in končno nekaj spoznati?

Če želite polno živeti, vam ni treba biti posvečeni umetnosti in ne literaturi.

Celotno polje vsakodnevnih navad in prizorov čaka, da zadovolji to radovednost, ki pomeni življenje, in zadovoljstvo katere pomeni razumevajoče srce.

Obljubil sem, da se bom ukvarjal z vašim primerom, človek, ki sovraži umetnost in literaturo, in sem se s tem ukvarjal. Zdaj sem prišel do primera osebe, ki je na srečo zelo pogosta in ki »rada bere«.

XI
RESNO BRANJE

Romani so izključeni iz 'resnega branja', zato bo človeku, ki se je zavzel za samoizboljšanje, odločil, da bo trikrat na teden posvetil devetdeset minut popolnemu preučevanju del Charlesa Dickensa, dobro svetoval, naj spremeni svoje načrte . Razlog ni v tem, da romani niso resni - nekaj velike svetovne literature je v obliki prozne fikcije - razlog je v tem, da slabih romanov ne bi smeli brati in da dobri romani nikoli ne zahtevajo nobene opazne duševne uporabe na del bralca. Težki so le slabi deli Meredithinih romanov. Dober roman te požene kot smuč po potoku in na koncu prideš morda zadihan, a neizčrpan. Najboljši romani vključujejo najmanj napetosti. Zdaj je pri kultivaciji uma eden najpomembnejših dejavnikov ravno občutek napetosti, težavnosti, naloge, ki jo en del vas želi doseči, drugi del pa se izogiba; in tega občutka ni mogoče dobiti v soočenju z romanom. Za branje besede »Anna Karenina« si ne nastavite zob. Torej, čeprav bi morali brati romane, jih ne bi smeli brati v teh devetdesetih minutah.

Domiselna poezija povzroča veliko večje duševne obremenitve kot romani. Ustvarja verjetno najhujši sev katere koli oblike literature. Je najvišja oblika literature. Prinaša najvišjo obliko užitka in uči najvišjo obliko modrosti. Z eno besedo, z njo ni ničesar primerljivega. To rečem z žalostno zavestjo, da večina ljudi ne bere poezije.

Prepričan sem, da bi številni odlični ljudje, če bi se soočili z alternativami branja »Izgubljenega raja« in ob poldnevu obkroženega Trafalgarjevega trga na kolenih v vrečah, izbrali preizkušnjo javnega posmeha. Kljub temu ne bom nehala svetovati svojim prijateljem in sovražnikom, naj pred vsem berejo poezijo.

Če je poezija za vas tako imenovana »zapečatena knjiga«, začnite z branjem slavnega Hazlittovega eseja o naravi »poezije na splošno«. To je najboljša stvar te vrste v angleščini in nihče, ki jo je prebral, ne more biti pod napačnim razumevanjem, da je poezija srednjeveško mučenje ali jezen slon ali pištola, ki se bo sama sprožila in ubila v štiridesetih korakih . Dejansko si je težko predstavljati duševno stanje človeka, ki si po branju Hazlittovega eseja nujno ne želi prebrati nekaj poezije pred naslednjim obrokom. Če vas esej tako navdihuje, predlagam, da začnete s čisto pripovedno poezijo.

Obstaja neskončno bolj fin angleški roman, ki ga je napisala ženska, kot karkoli Georgea Eliota ali Brontesa ali celo Jane Austen, ki ga morda niste prebrali. Njegov naslov je 'Aurora Leigh', njen avtor E.B. Browning. Zdi se, da je napisano v verzih in vsebuje precejšnjo količino resnično fine poezije. Odločite se, da boste to knjigo prebrali, tudi če boste zanjo umrli. Pozabite, da gre za lepo poezijo. Preberite ga preprosto za zgodbo in družbene ideje. In ko končate, se iskreno vprašajte, ali še vedno ne marate poezije. Poznam že več oseb, ki jim je bila »Aurora Leigh« sredstvo, s katerim je dokazala, da so se ob predpostavki, da sovražijo poezijo, popolnoma zmotili.

Seveda, če ste po Hazlittu in takem poskusu, izvedenem v luči Hazlitta, končno prepričani, da je v vas nekaj, kar je antagonistično za poezijo, morate biti zadovoljni z zgodovino ali filozofijo. Obžaloval bom, a ne neutolažljivo. 'Propad in padec' ne bo poimenovan istega dne z 'Izgubljenim rajem', vendar je to zelo lepa stvar; in 'Prva načela' Herberta Spencerja se preprosto smejijo trditvam poezije in nočejo biti sprejeti kot nič, a najbolj veličasten produkt katerega koli človeškega uma. Ne mislim, da je katero od teh del primerno za tiroza v duševnih težavah. Toda ne vidim razloga, da bi se človek s povprečno inteligenco po letu neprekinjenega branja ne bil sposoben za napad na najvišje mojstrovine zgodovine ali filozofije. Velika priročnost mojstrovin je, da so tako osupljivo lucidne.

Za začetek predlagam nobeno posebno delo. Poskus bi bil v mojem ukazu zaman. Imam pa dva splošna predloga določenega pomena. Prvi je določiti smer in obseg vaših prizadevanj. Izberite omejeno obdobje, omejeno temo ali enega avtorja. Recite si: 'Zvedel bom nekaj o francoski revoluciji, vzponu železnic ali delih Johna Keatsa.' In v določenem obdobju, če se želite predhodno poravnati, se omejite na svojo izbiro. Če postanemo strokovnjak, je veliko užitka.

Drugi predlog je tako razmišljati kot brati. Poznam ljudi, ki berejo in berejo, in ob vsem dobrem, kar jim naredi, bi prav tako lahko rezali kruh in maslo. Branje vzamejo tako kot boljši moški pijejo. Po literaturi letijo po avtomobilih, njihov edini predmet je gibanje. Povedali vam bodo, koliko knjig so prebrali v enem letu.

Če ne preberete vsaj petinštirideset minut skrbnega, utrujajočega razmisleka (sprva je grozno dolgočasen) nad tem, kar berete, vaših devetdeset minut noči v glavnem zapravimo. To pomeni, da bo vaš tempo počasen.

Pozabi.

Pozabite na cilj; mislite samo na okoliško državo; in po določenem obdobju, morda takrat, ko to najmanj pričakujete, se nenadoma znajdete v ljubkem mestecu na hribu.

XII
NEVARNOSTI, KI SE LAHKO IZOGIBAJO

Teh namigov ne morem prekiniti, pogosto se bojim, da so preveč didaktični in nenadni ob polni izrabi časa do velikega konca življenja (za razliko od vegetacije), ne da bi se na kratko sklicevali na nekatere nevarnosti, ki čakajo iskrenega prizadevalca za življenje. Prva je strašna nevarnost, da postanemo tisti najbolj odvratni in najmanj podporni - prig. Zdaj je prig pert, ki si oddaja vrhunsko modrost. Prig je pompozen bedak, ki je šel na slovesni sprehod in je, ne da bi vedel, izgubil pomemben del svoje obleke, in sicer smisla za humor. Prig je dolgočasen posameznik, ki je po odkritju nad svojim odkritjem tako navdušen, da je lahko hudo nezadovoljen, ker nad njim ni navdušen niti ves svet. Nezavedno postati prig je lahka in usodna stvar.

Ko se torej lotevamo podjetja, ki bo izkoristilo ves svoj čas, je prav tako dobro, da se spomnimo, da je lastni čas in ne čas drugih ljudi material, s katerim se moramo spoprijeti; da se je zemlja precej udobno kotalila, preden je človek začel uravnotežiti proračun ur, in da se bo še naprej udobno kotalila, ne glede na to, ali komu uspe nova vloga kanclerja državne blagajne ali ne. Prav tako je ne klepetati preveč o tem, kar človek počne, in ne izdati preveč boleče žalosti ob spektaklu celega sveta, ki namerno zapravlja toliko ur vsak dan in zato v resnici nikoli ne živi. Na koncu bo ugotovljeno, da ima človek pri skrbi zase čisto vse, kar lahko stori.

Druga nevarnost je nevarnost, da bi bili na program vezani kot suženj na kočijo. Enega programa ne smemo dovoliti, da z njim pobegne. Spoštovati ga je treba, vendar ga ne smemo častiti kot fetiš. Vsakodnevni program zaposlitve ni religija.

To se zdi očitno. Pa vendar poznam moške, katerih življenje je breme za njih in stiska za njihove sorodnike in prijatelje, preprosto zato, ker niso razumeli očitnega. »Oh, ne,« sem zaslišal mučeno ženo, kako vzklikne, »Arthur psa vedno odpelje na telovadbo ob osmih urah in vedno začne brati ob četrt do deveti. Torej povsem izključeno je, da bi morali ... «itd. Itd. In nota absolutne dokončnosti v tem žalostnem glasu razkriva nesluteno in smešno tragedijo kariere.

Po drugi strani pa je program program. In če do njega ne ravnajo spoštljivo, to ne bo več kot le slaba šala. Obravnavati svoj program s točno določeno mero spoštovanja, živeti z ne preveč in ne premalo elastičnosti je komaj preprosta stvar, ki se zdi neizkušenim.

In še ena nevarnost je nevarnost, da razvijemo politiko hitenja, da bomo postopoma vedno bolj obsedeni s tem, kaj moramo narediti. Na ta način lahko nekdo začne obstajati kot v zaporu in svoje življenje lahko preneha biti lastno. Psa lahko peljemo na sprehod ob osmih in ves čas meditiramo o tem, da moramo brati začeti ob četrt do deveti in da ne smemo zamujati.

In občasno namerno kršenje lastnega programa ne bo pomagalo popraviti zadev. Zlo ne izvira iz vztrajanja brez elastičnosti v tem, kar je nekdo poskušal, ampak iz prvotnega poskusa preveč, iz polnjenja svojega programa, dokler ga ne povozi. Edino zdravilo je obnoviti program in poskusiti manj.

Toda apetit po znanju raste s tem, s čim se hrani, in obstajajo moški, ki jim je všeč nenehno zadihano prizadevanje. Med njimi lahko rečemo, da je nenehno dihanje boljše kot večni dremež.

V vsakem primeru, če je program nagnjen k zatiranju in ga kljub temu ne želimo spreminjati, je odličen paliativ s pretiranim premislekom prehod iz enega dela v drugega; na primer, preživeti pet minut v popolnem duševnem miru med priklepanjem sv. Bernarda in odpiranjem knjige; z drugimi besedami, zapraviti pet minut s celotno zavestjo, da jih zapravimo.

Zadnja in najpomembnejša nevarnost, na katero bi opozoril, je tista, na katero sem se že skliceval - tveganje za neuspeh ob začetku podjetja.

Moram vztrajati pri tem.

Napaka na začetku lahko zlahka popolnoma uniči novorojenčkov impulz do popolne vitalnosti, zato je treba upoštevati vse previdnostne ukrepe, da se temu izognete. Impulz ne sme biti preveč obdavčen. Naj bo tempo prvega kroga celo absurdno počasen, a naj bo čim bolj reden.

In ko ste se enkrat odločili, da boste dosegli določeno nalogo, jo izpolnite za vsako ceno dolgočasja in neukusa. Pridobivanje samozavesti zaradi dolgočasnega dela je ogromno.

Nazadnje, pri izbiri prvih poklicev v teh večernih urah vas ne vodi nič drugega kot vaš okus in naravna nagnjenost.

Lepo je biti hojoča enciklopedija filozofije, če pa se vam filozofija ne mara in če imate podobno naravoslovni kriki, veliko bolje pustite filozofijo pri miru in jo prepustite krikom na ulici. .